Comment commencer le récit de votre vie : le premier souvenir

Vous avez décidé d'écrire le récit de votre vie. Vous avez la motivation. Peut-être même avez-vous les outils. Mais vous êtes là, face à une page blanche ou un écran d'enregistrement vide, et la question se pose : par où commencer ?

L'instinct nous pousse à commencer par le début. La naissance. L'enfance. Le tout premier souvenir. Progresser chronologiquement. C'est logique. C'est aussi une erreur pour la plupart des gens, car cela place les souvenirs les plus difficiles, les plus lointains et les moins vifs en premier, précisément au moment où votre confiance est au plus bas et votre engagement le plus fragile.

Voici un meilleur conseil : ne commencez pas par le début. Commencez par le souvenir qui revient sans cesse.

Le souvenir qui revient sans cesse

Vous en avez un. Tout le monde en a un. C'est l'histoire que vous avez racontée lors de dîners. Celle qui refait surface sous la douche, en voiture, au milieu de la nuit. Le souvenir vers lequel votre cerveau revient sans cesse, non pas parce que c'était le moment le plus important de votre vie, mais parce que quelque chose en lui insiste pour qu'on s'en souvienne.

Il peut s'agir d'un grand moment : le jour de votre mariage, la naissance de votre premier enfant, l'offre d'emploi qui a tout changé. Ou il peut s'agir de quelque chose de modeste : un après-midi d'été où rien ne s'est passé, si ce n'est que tout semblait à sa place. Ce trajet en voiture où votre père a dit quelque chose qui vous a marqué pendant quarante ans. L'odeur de la cuisine de votre grand-mère.

Commencez par là. Non pas parce que c'est la meilleure histoire, ou la plus représentative, ou le bon endroit dans la chronologie. Commencez par là parce que c'est l'histoire que vous pouvez raconter le plus facilement en ce moment. Elle est prête, elle est chaude, et vous avez besoin de quelque chose de simple pour votre première entrée.

Votre première entrée importe moins que vous ne le pensez

Voici une vérité qui vous évitera des heures de paralysie : votre première entrée n'est pas l'introduction du récit de votre vie. Ce n'est pas le chapitre un. Ce n'est pas l'ouverture qui donnera le ton à tout ce qui suivra. C'est juste la première histoire que vous avez enregistrée.

Lorsque le récit de votre vie sera finalement compilé dans un livre, les histoires seront organisées dans l'ordre le plus logique. La première que vous racontez pourrait finir au milieu. Ou à la fin. Ou comme une petite parenthèse dans un chapitre sur tout autre chose. L'endroit où vous commencez l'enregistrement n'a rien à voir avec l'endroit où l'histoire commence.

Cela signifie que votre première entrée n'a qu'une seule mission : exister. Vous prouver que vous pouvez le faire, que vous avez des histoires qui valent la peine d'être racontées, et que l'acte de les raconter n'est pas aussi difficile que vous le redoutiez.

Contentez-vous de parler

Si vous utilisez l'enregistrement vocal (et vous devriez le faire, si l'écriture ne vous vient pas naturellement), la façon la plus simple de commencer est de simplement parler. Ne planifiez pas ce que vous allez dire. Ne rédigez pas de plan. Décrivez simplement le souvenir comme si vous le racontiez à un ami.

« Alors, c'était un été, je devais avoir environ douze ans, et mon père m'a emmené pêcher dans ce lac près de... »

C'est un excellent début. C'est informel. C'est naturel. On dirait une personne qui parle, pas un livre. Et une fois que vous avez prononcé trois phrases, le souvenir commence à se préciser. Des détails que vous aviez oubliés refont surface. Le nom du lac. La couleur du bateau. Ce que votre père portait. L'histoire se raconte d'elle-même, une fois que vous lui donnez la permission de commencer.

Ne vous souciez pas de la longueur. Un enregistrement de trois minutes, c'est très bien. Un enregistrement de trente minutes, c'est très bien aussi. Racontez ce qui vient naturellement, puis arrêtez-vous. Vous pourrez toujours y revenir et en ajouter.

Si vous êtes vraiment bloqué

Si aucun souvenir ne s'impose à vous, essayez l'un de ces points d'entrée :

La maison où vous avez grandi. Fermez les yeux et parcourez-la. Décrivez la porte d'entrée. La cuisine. Votre chambre. Quelle était l'odeur ? Quels sons vous reviennent ? L'espace physique de votre enfance est l'un des déclencheurs de mémoire les plus puissants à votre disposition.

Votre première fois dans un domaine. Premier jour d'école. Premier jour de travail. Premier jour dans une nouvelle ville. Les premières fois sont intrinsèquement riches car elles sont pleines d'incertitude, d'observation et de sensations. Vous remarquiez tout parce que rien n'était encore routinier.

Un repas. Le meilleur repas que vous ayez jamais mangé. Le dîner du dimanche de votre mère. Le restaurant où vous avez fêté un événement important. La nourriture est profondément liée à la mémoire, et décrire un repas mène presque toujours à l'histoire qui l'entoure.

Une personne. Quelqu'un qui a changé votre vie. Décrivez-la. À quoi ressemblait-elle ? Comment parlait-elle ? Quand l'avez-vous rencontrée pour la première fois ? Qu'est-ce qu'elle vous a appris ?

Si vous voulez une liste plus complète, nos 100 suggestions de récits de vie organisées par décennie vous donneront plus de points de départ que vous ne pourriez en utiliser en un an.

Baissez la barre

La raison pour laquelle la plupart des gens ne commencent jamais le récit de leur vie n'est pas un manque d'intérêt ou de matière. C'est que la barre semble incroyablement haute. Ils imaginent des mémoires soignées, un beau livre, une réussite littéraire, et le fossé entre cette vision et « je suis assis dans ma cuisine en train de parler à mon téléphone » semble trop large.

Baissez la barre. Très bas. Votre objectif pour le premier jour n'est pas de produire un chef-d'œuvre. C'est de raconter une histoire. Mal, si nécessaire. De façon décousue, si c'est comme ça que ça sort. Avec des faux départs, des corrections et des « attendez, non, ce n'était pas ça, c'était en fait... ». Tout cela est normal. Tout cela sera mis en forme plus tard.

Le seul échec est de ne pas commencer. Tout le reste est de la matière première.

Ce qui se passe après la première fois

Quelque chose d'intéressant se produit après avoir enregistré votre premier souvenir : vous en trouvez trois autres. Le fait de raconter une histoire en libère d'autres. La partie de pêche vous rappelle le chalet d'été, qui vous rappelle le voisin qui vous a appris à nager, qui vous rappelle la première fois où vous avez eu vraiment peur de l'eau.

Les souvenirs sont connectés. Tirez sur un fil et toute la toile bouge. Votre première entrée n'est pas seulement une histoire. C'est la clé qui en déverrouille des dizaines d'autres.

Si vous abordez cela sans aucune expérience en écriture, notre guide sur l'écriture de votre récit de vie sans expérience couvre tout ce que vous devez savoir sur l'état d'esprit et le processus. Et pour avoir une vision complète de la façon de passer du premier souvenir au livre fini, notre guide complet pour écrire le récit de votre vie vous accompagne à chaque étape.

Avec Journtell, commencer est aussi simple que de parler. Racontez un souvenir, et votre Équipe Editoriale (cinq rôles spécialisés travaillant ensemble) le transformera en une histoire soignée qui vous ressemble. Puis racontez-en une autre. Et encore une autre. Avant même de vous en rendre compte, vous aurez un livre. Mais d'abord, il suffit de commencer. Racontez votre première histoire aujourd'hui.