Come iniziare la storia della tua vita: il primo ricordo

Hai deciso di scrivere la storia della tua vita. Hai la motivazione. Forse hai anche gli strumenti. Ma sei lì, a fissare una pagina bianca o uno schermo di registrazione vuoto, e la domanda è: da dove comincio?

L'istinto è quello di partire dall'inizio. La nascita. L'infanzia. Il ricordo più lontano. Procedere in ordine cronologico. Ha un senso logico. È anche la mossa sbagliata per la maggior parte delle persone, perché mette i ricordi più difficili, distanti e meno vividi proprio all'inizio, nel momento in cui la tua fiducia è al minimo e il tuo impegno è più fragile.

Ecco un consiglio migliore: non iniziare dall'inizio. Inizia dal ricordo che continua a tornare a galla.

Il ricordo che continua a tornare

Ne hai uno. Tutti ce l'hanno. È la storia che hai raccontato alle cene. Quella che riaffiora sotto la doccia, in macchina, nel cuore della notte. Il ricordo su cui il tuo cervello continua a tornare, non perché sia stato il momento più importante della tua vita, ma perché qualcosa in esso insiste per essere ricordato.

Potrebbe essere un grande momento: il giorno del tuo matrimonio, la nascita del tuo primo figlio, l'offerta di lavoro che ha cambiato tutto. O potrebbe essere piccolo: un pomeriggio d'estate in cui non è successo nulla, tranne il fatto che tutto sembrava perfetto. Quel viaggio in auto in cui tuo padre disse qualcosa che ti è rimasto impresso per quarant'anni. L'odore della cucina di tua nonna.

Inizia da lì. Non perché sia la storia migliore, o la più rappresentativa, o il punto giusto nella linea temporale. Inizia da lì perché è la storia che puoi raccontare più facilmente in questo momento. È già pronta, e per la tua prima voce hai bisogno di qualcosa di semplice.

La tua prima voce non conta quanto pensi

Ecco una verità che ti risparmierà ore di paralisi: la tua prima voce non è l'introduzione alla storia della tua vita. Non è il primo capitolo. Non è l'apertura che darà il tono a tutto ciò che segue. È solo la prima storia che ti è capitato di registrare.

Quando la storia della tua vita verrà finalmente raccolta in un libro, le storie saranno disposte nell'ordine che ha più senso. La prima che racconti potrebbe finire nel mezzo. O alla fine. O come una piccola parentesi in un capitolo che parla di tutt'altro. Il punto in cui inizi a registrare non ha nulla a che fare con il punto in cui inizia la storia.

Questo significa che la tua prima voce ha un solo compito: esistere. Dimostrarti che puoi farcela, che hai storie che vale la pena raccontare e che l'atto di raccontarle non è così difficile come temevi.

Inizia semplicemente a parlare

Se stai usando la registrazione vocale (e dovresti farlo, se scrivere non ti viene naturale), il modo più semplice per iniziare è semplicemente cominciare a parlare. Non pianificare cosa dirai. Non scrivere una scaletta. Descrivi il ricordo come se lo stessi raccontando a un amico.

"Allora, c'era questa estate, credo avessi circa dodici anni, e mio padre mi portò a pescare in questo lago vicino a..."

Questo è un inizio perfetto. È informale. È naturale. Sembra una persona, non un libro. E una volta superate le prime tre frasi, il ricordo inizia a completarsi da solo. Emergono dettagli che avevi dimenticato di ricordare. Il nome del lago. Il colore della barca. Cosa indossava tuo padre. La storia si racconta da sola, una volta che le dai il permesso di iniziare.

Non preoccuparti della lunghezza. Una registrazione di tre minuti va bene. Una di trenta minuti va bene. Racconta tutto ciò che ti viene naturale, poi fermati. Potrai sempre tornare indietro e aggiungere altro.

Se sei davvero bloccato

Se nessun ricordo specifico salta fuori, prova uno di questi punti di partenza:

La casa in cui sei cresciuto. Chiudi gli occhi e attraversala. Descrivi la porta d'ingresso. La cucina. La tua camera da letto. Che odore c'era? Quali suoni ricordi? Lo spazio fisico della tua infanzia è uno dei più potenti stimoli per la memoria a tua disposizione.

Il tuo primo giorno in qualcosa. Il primo giorno di scuola. Il primo giorno di lavoro. Il primo giorno in una nuova città. I primi giorni sono intrinsecamente ricchi perché pieni di incertezza, osservazione e sentimento. Notavi tutto perché nulla era ancora routine.

Un pasto. Il pasto più buono che tu abbia mai mangiato. La cena della domenica di tua madre. Il ristorante dove hai festeggiato qualcosa di importante. Il cibo è profondamente legato alla memoria, e descrivere un pasto porta quasi sempre alla storia che lo circonda.

Una persona. Qualcuno che ha cambiato la tua vita. Descrivila. Com'era fisicamente? Come parlava? Quando l'hai incontrata per la prima volta? Cosa ti ha insegnato?

Se desideri un elenco più completo, i nostri 100 spunti per la storia della vita organizzati per decenni ti offriranno più punti di partenza di quanti potresti usarne in un anno.

Abbassa l'asticella

Il motivo per cui la maggior parte delle persone non inizia mai la storia della propria vita non è la mancanza di interesse o di materiale. È che l'asticella sembra incredibilmente alta. Immaginano una memoria curata, un libro bellissimo, un traguardo letterario, e il divario tra quella visione e "sono seduto in cucina a parlare al mio telefono" sembra troppo ampio.

Abbassa l'asticella. Molto. Il tuo obiettivo per il primo giorno non è produrre un capolavoro. È raccontare una storia. Male, se necessario. In modo sconnesso, se è così che viene fuori. Con false partenze, correzioni e "aspetta, no, non era così, in realtà era...". Tutto questo va bene. Tutto questo verrà plasmato in seguito.

L'unico fallimento è non iniziare. Tutto il resto è materiale.

Cosa succede dopo la prima

Succede qualcosa di interessante dopo aver registrato il tuo primo ricordo: te ne vengono in mente altri tre. L'atto di raccontare una storia ne sblocca altre. La gita di pesca ti ricorda la baita estiva, che ti ricorda il vicino che ti ha insegnato a nuotare, che ti ricorda la prima volta che hai avuto davvero paura dell'acqua.

I ricordi sono collegati. Tira un filo e l'intera rete si muove. La tua prima voce non è solo una storia. È la chiave che ne sblocca decine di altre.

Se ti stai avvicinando a questo progetto senza alcuna esperienza di scrittura, la nostra guida su scrivere la storia della tua vita senza esperienza copre tutto ciò che devi sapere sulla mentalità e sul processo. E per una visione completa di come passare dal primo ricordo al libro finito, la nostra guida completa alla scrittura della storia della tua vita ti accompagna in ogni fase.

Con Journtell, iniziare è semplice come parlare. Racconta un ricordo e il tuo Story Team (cinque ruoli specializzati che lavorano insieme) lo trasformerà in una storia curata che riflette la tua voce. Poi raccontane un'altra. E un'altra ancora. Prima che tu te ne accorga, avrai un libro. Ma prima, devi solo iniziare. Racconta la tua prima storia oggi.